Запутанная английская этимология: 15 слов, которые не так просты, как кажутся

Один из английских этимологических мифов гласит, что приставка “step” в словах stepmother «мачеха» и stepfather «отчим» появилась из-за того, что на генеалогическом древе они располагаются на ступень дальше биологических родителей.

К сожалению, это не более чем заблуждение. Несмотря на то, что английское слово step действительно переводится как «шаг, ступень», приставка “step” в этих словах происходит от староанглийского слова steop, которое примерно десять веков назад означало «потеря, утрата». В то время слово stepchild (точнее, steopcild) обозначало сироту, а не просто ребенка одного из супругов от предыдущего брака.

Как видите, в некоторых случаях от неверных выводов и догадок может спасти только английская этимология. Мы выбрали 15 английских слов, происхождение которых не такое простое и понятное, каким может показаться на первый взгляд.

• “Quick” в слове “quicksand” не означает «быстрый».

Вы могли бы сейчас представить себе коварные зыбучие пески (quicksand), которые засасывают людей прежде, чем они успевают спастись, но quick в этом слове не является синонимом слова fast «быстрый». То же самое наблюдается и в слове quicksilver — устаревшем названии ртути (которую в наши дни чаще всего называют mercury).  Прилагательное quick в данном случае означает «живой, подвижный» — можно проследить связь с неустойчивой почвой зыбучих песков и юркими тяжелыми каплями ртути в жидком состоянии. Неслучайно в английском сохранились идиомы to have quicksilver in one's veins — «быть очень живым, неугомонным, подвижным человеком» — и to change like quicksilver — «мгновенно меняться, быть изменчивым и непостоянным».

• “Lolli” в слове “lollipop” не имеет отношения  к глаголу “to loll”.

Одна из версий происхождения этого слова объясняет, что слово lollipop «леденец на палочке» было названо вслед за мороженым-эскимо и фруктовым льдом, которые падают с палочки, когда тают, а поэтому как-то связано с глаголом to loll «разваливаться, валяться, свешиваться».  На самом деле, lolly — древнеанглийское диалектное слово, означающее «язык».

• “Mid” в слове “midwife” — не сокращение от “middle”.

К слову, и wife в слове midwife «акушерка» не означает «жена». Слово wife изначально имело значение «женщина», а mid было синонимом современного предлога with, то есть акушерка в дословном переводе — женщина, которая находится рядом с другой женщиной во время родов.

• “Wilder” в слове “wilderness” не связано со словом “wild”.

По крайней мере, не в значении woods and wilds — «леса и дикая природа». Wilder — искаженное древнеанглийское wild deor, что означало «дикий олень» или «дикое животное», которых абсолютно точно можно найти в wilderness — в дикой местности, в девственной природе. 

• “Cut” в слове “cutlet” не означает глагол “to cut”.

С точки зрения этимологии слово cutlet «котлета» не связано с тем, что порции мяса отрезаются от большего куска. Это слово пришло в английский от среднефранцузского costelette «маленькое ребрышко», обозначая отбивные на ребрышках.

• “Bel” в слове “belfry” — это не “bell”.

В современном английском слово belfry переводится не только как «колокольня, звонница», но и как «каланча», на которой может и не быть колокола. Изначально слово belfry вообще обозначало передвижную осадную башню, которую подкатывали вплотную к крепостным стенам во время атаки, — по-французски такое орудие называлась berfrei, по-немецки — bercfrit.

• “Ham” в слове “hamburger” не содержит ничего мясного.

Хотя слово ham и переводится как «ветчина, окорок», в гамбургерах её не найти, по крайней мере, с точки зрения этимологии: Hamburger — это уроженец или житель немецкого города Гамбург — Hamburg.

• “Jerusalem” в слове “Jerusalem artichoke” — это не город “Jerusalem”.  

Парадоксально, но факт: английское название топинамбура навевает мысли об Иерусалиме, но слово Jerusalem здесь — искаженное итальянское слово girasole «подсолнух». Как это всегда бывает в английском, Jerusalem artichoke — не артишок вовсе, потому что относится к тому же семейству, что и подсолнечник, и совсем не иерусалимский. Проще тогда уж использовать другие его названия — sunchoke или sunroot.

• “Piggy” в слове “piggyback” — не уменьшительная форма “pig”.

Английское выражение to piggyback означает «перевозить транспортные средства», а также «нести на спине» или «тащить на плечах». Есть выражение to ride piggyback — «ехать у кого-то на спине, на закорках». Считается, что слово piggyback — это искаженное выражение pick-a-pack или pick-pack, которое в XVI в. означало «нести что-то на плечах». В Средние века глагол to pick означал «взваливать, кидать, приниматься за что-то», а слово pack было синонимом sack «мешок» или satchel «сумка».

• “Sand” в слове “sand-blind”  — это не песок.

Sand-blind — слово, которое появилось в английском в XV в. и в наши дни встречается, пожалуй, только в сборниках поэзии. Оно означает «подслеповатый, со слабым зрением». Можно на минутку представить, что ослабленное зрение связано с плохой видимостью во время песчаной бури. Но этимология этого слова гораздо прозаичнее: изначально это слово писалось как samblind, и префикс “sam-” был аналогом современного префикса “semi-”, означающего «полу-», «на половину».

• “Curry” в выражении “to curry favour” — это не соус карри.

Выражение to curry favour with smb переводится как «заискивать перед кем-то, подлизываться к кому-то». Странно выглядящий глагол to curry происходит от среднеанглийского глагола, означавшего «ухаживать за лошадью», а слово favour в этом случае — искаженное Fauvel, кличка гнедого коня, который был главным персонажем французской поэмы «Роман о Фовеле» и хотел свергнуть своего хозяина и завладеть властью в его королевстве. В финале поэмы ему удается добиться своего, и его окружает новый круг подобострастных придворных. Так что currying favour дословно означает что-то вроде «раболепно чистить гнедого коня».

• “Face” в слове “shamefaced” не указывает на выражение лица.

Современное английское shamefaced «стыдливый, застенчивый, робкий» изначально писалось немного по-иному — shamefast, и суффикс “-fast” в этом случае означал «постоянный, неизменный, неподвижный» — этот суффикс сохранился в слове steadfast «непоколебимый, стойкий» и выражении to stick fast «безнадежно застрять, основательно завязнуть». Возможно, слово со временем изменилось из-за того, что стыд человека обычно «написан» у него на лице.

• “Chock” в прилагательном “chock-full” не означает «клин».

Прилагательное chock-full означает «переполненный до отказа, битком набитый», но оно не имеет никакого отношения к клину, который плотно загоняется под дверь, или упору, который ставится под колесо автомобиля. Chock в этом случае происходит от cлова choke «удушье», указывая на то, что что-то наполнено до такой степени, что невозможно вздохнуть.

• “D” в “D-Day” — не сокращение от “disembarkation”.

И не сокращенная версия deliverance, Deutschland, doomsday, decision или любого другого слова, предложенного историками с фантазией. На самом деле, буква D не относится к какому-то конкретному слову: D-Day было просто названием-заместителем во время планирования высадки в Нормандии и определения даты начала операции. Интересно, что впервые это обозначение было использовано в 1918 г., за 26 лет до того, как союзники впервые вступили на побережье Нормандии.

• “Good” в слове “goodbye” не значит «хороший».

Goodbye — сокращенная версия фразы “God be with you” («Да пребудет с тобой Бог»), которая использовалась при прощании и пожелании всего наилучшего. С течением времени фраза упрощалась, и God трансформировалось в good по аналогии с выражениями good day и good morning. К концу XVI в. стандартное прощание в английском приняло привычную нам форму.