(Не)объяснимое написание английских слов: why is English spelling so confusing?

Почему английская орфография настолько запутанная? Начнем с того, что в английском языке выделяются 44 звука, для передачи которых на письме используется тысяча комбинаций букв.

Мало того, что одни и те же звуки в письменной форме передаются разными способами (bye, buy, by), одно и то же сочетание букв в разных словах произносится по-разному (chrome, machine, attach), и ещё есть «лишние» непроизносимые буквы, которые, кажется, вообще случайно оказались в словах (knee, gnu, pneumatic).

Каждый случай «нелогичного» написания английских слов — пришелец из прошлого, который показывает, как английский язык развивался на протяжении веков. Погружаемся в этимологические глубины, сопоставляем исторические факты и пытаемся найти логическое объяснение непостижимой орфографии английского языка.

• Thought

В конце VII в. христианские миссионеры впервые ступили на территорию современной Англии, привезли с собой манускрипты на латинском языке и попытались адаптировать под латинский алфавит тот язык, на котором говорили англосаксы. Им пришлось разработать способы написания звуков естественного языка, например, межзубного [θ] и согласного, похожего на звук [χ] в немецком Macht. Писцы остановились на сочетаниях th и gh, при этом слово thought пережило следующие варианты написания: þoht, ðoght, thowgth, thouch, thotht, thoughte и thowcht.

• Night

Сочетание gh в словах weight, bright, flight в современном английском не произносится вообще, но в эпоху вторжения англо-саксонских племен на территорию Британских островов оно произносилось как финальное сочетание согласных в шотландском loch — сложный звук, который имеет в себе черты [h], [gh] и [kh]. В том, что в слове daughter из восьми букв читаются всего четыре, виноваты французы, точнее, нормандцы, после битвы при Гастингсе подчинившие себе Англию. Они же повинны в «немой» начальной согласной в словах heir, honour и honest — по правилам чтения французского языка буква “h” в начале слова не читается.

• Knead

В начале 1500-ых произошли два явления, которые внесли немало сумбура в английскую орфографию. Прежде всего, появление печатного станка означало, что не писцы, а редакторы и издатели теперь взяли под контроль правописание и начали процесс стандартизации письменного языка. В то же самое время происходил Великий сдвиг гласных — в «живом» языке долгие гласные звуки во множестве слов начинали произноситься по-другому, но владельцы типографий не торопились отражать эти изменения в написании слов. Из-за этого отставания орфографии от фонетики в английском появилось столько противоречий: сочетание ea произносится по-разному в словах knead, bread, wear и great. Параллельно с изменением гласных звуков перестал произноситься звук [k] в сочетании kn, звук [w] в сочетании wr и звук [g] в сочетании gn. К тому времени, как завершились фонетические изменения, стандарты написания уже были установлены, и британская орфография за последние несколько веков так и не подверглась централизованной реформе.

• Knife

Непроизносимые буквы в сочетаниях kn и gn — своеобразная дань памяти вторжениям викингов на север Британии, которые начались в 865 г. с нападения датского войска под предводительством Рагнара Лодброка на Нортумбрию. Если в английском чтение этих сочетаний в know, knot, gnome и gnu упростилось, то в немецком и скандинавских языках они произносятся полностью, например, в немецком слове Knecht, которое имеет общее происхождение с английским knight.

• Ghost

То, что орфография английского в начале XV в. фактически осталась в руках владельцев печатных станков, наглядно проявилось в написании слова ghost. Староанглийское gast «дух, призрак» обзавелось «призрачной» немой буквой “h” по аналогии с фламандским аналогом gheest, так как большинство мастеров-книгопечатников, развивавших типографскую индустрию в Великобритании, были выходцами из Нидерландов и Германии.

• Wednesday

Woden — Один или Вотан — верховный бог германско-скандинавского пантеона, который ассоциировался и с войной, и с яростью, и с поэтическим вдохновением. Слово Wednesday показывает, что среда была днем, посвященным этому богу. Вариантов написания этого слова было немало — wodnesdaeg, Weodnesdei, Wenysday, wonysday, Weddinsday — но, несмотря на то, что Уильям Шекспир пытался сопоставить произнесение с написанием и предложил вариант Wensday, он так и не прижился в языке. Woden потребовал сохранить в своем дне букву “d”.

• February

Название второго месяца года пришло в английский из французского: среднефранцузское feverier стало английским feverere, а затем feverell. Но в XVI в. английский пережил новый тренд — релатинизацию орфографии. Английские слова латинского происхождения стремились хотя бы внешне привести в соответствие тем словам, от которых они произошли. Так, February приблизился в написании к латинскому Februarius.

• Receipt

Ещё одна жертва беспощадной латинизации. Когда это слово пришло в английский из французского, в нем не было буквы “p”, но впоследствии она была добавлена, чтобы провести аналогию с латинским receptus. Таким же образом буква “b” появилась в словах debt (от латинского debitum «долг») и doubt (от латинского dubitare «сомневаться»), буква “l” — в salmon (от латинского salmo «лосось»), буква “c” — в глаголе indict (от латинского indictare «провозглашать, обвинять»).

• Island

Латинизация в большинстве случаев опиралась на истинное происхождение слова, но иногда ученые шли по пути ложной этимологии. Так случилось со словом island, которое вообще не имеет латинских предков: оно происходит от древнеанглийского íglund и в разные периоды времени писалось как illond, ylonde или ilande. До тех пор, пока кто-то не решил вставить в него непроизносимую букву “s”, чтобы сделать ошибочную отсылку к латинскому слову insula «остров» и старофранцузскому слову isle «остров».

• Colonel

С того момента, как слово «полковник» в XVI в. появилось в английском, существовали два варианта его написания и произношения: coronel было заимствованием из французского, а colonel — из итальянского. В слове colonel сохранилась связь с родственным ему словом la colonna «колонна», а в coronel было царственное созвучие с la couronne «корона» (хотя этимологически эти два слова не связаны). В конечном счете в английском закрепилось итальянское написание и искаженное французское произношение — [ˈkəːn(ə)l].

• Hors d'oeuvres

Новая волна французских заимствований влилась в английский в начале XVIII в. Они были связаны с искусством, модой, этикетом, названиями блюд: так в английском появились слова bouillon, casserole, vinaigrette, protégé, ballet, bouquet, boutique, silhouette, etiquette и faux pas. Они сохранили своё исходное написание, и английский попытался подстроить их произношение под свои нормы: hors d'oeuvres «закуски» произносится [ˌɔː ˈdɜːv] в соответствии с французскими правилами чтения, что несколько сбивает с толку, но звучит определенно лучше, чем “horse dovers”.

• Zucchini

Это слово перешло в английский вместе с исконно итальянским написанием. Оно относится к поздним заимствованиям из разных языков, к которым также можно причислить guerrilla, piñata, llama, angst, kitsch, fjord, gnocchi и еще сотни других слов, которые выбиваются из и без того бессистемной английской орфографии.

Написание слов в английском не является фонетическим и едва ли передает то, как читается слово, а скорее является свидетельством его сложного исторического происхождения. Воспринимайте слова с трудным написанием, слова-исключения как сувениры от носителей английского из глубины веков. Как гласит известная цитата, “English can be weird. It can be understood through tough thorough thought, though”.